《百花文苑》第五十二期2026.1
在我的成长记忆里，有很多开心的、有趣的小事，但最让我难忘的，还是三年级上学期，我第一次在班级里上台演讲的经历。
那是一个周一的班会课，老师要我们每个人准备一篇关于“爱护校园”的演讲稿，轮流上台发言。前一天晚上，我认认真真地写好稿子，反复读了好几遍，自以为已经背得滚瓜烂熟。可一到教室，看到同学们坐得整整齐齐，我的心就开始“怦怦”直跳，手心也冒出了冷汗。很快就轮到我了。我攥紧拳头，慢慢地走上讲台。刚站定，我一抬头，就看见全班同学的目光都集中在我身上。原本背得熟练的稿子，瞬间在我的脑子里乱成一团，我张了张嘴，却一个字也说不出来。我的脸火辣辣的，恨不得立刻跑下讲台。
这时，老师温柔地看着我，轻轻拍了拍我的肩膀，同学们也鼓起掌来。那掌声像一股暖流，流进了我的心里。我深吸一口气，闭上眼睛，慢慢回忆稿子的内容。等我再次睁开眼，我开始大声地演讲。虽然中间有几次停顿，但我还是坚持把稿子说完了。当我说完最后一句话，教室里响起了热烈的掌声。我走下讲台，心里既激动又开心。
这次上台演讲的经历，真让我难忘。它让我明白，遇到困难不要害怕，只要勇敢尝试，就一定能战胜自己。
我的家乡有个公园，叫安园，这儿真美！
公园里的花很美。金黄色的迎春花开了，就像一群群信使，告诉我们春天已经来了，粉色的桃花、白色的梨花、紫色的丁香花也跟着纷纷开放。夏天，池塘里盛开着美丽的荷花，真是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别红”啊！到了秋天，五颜六色、形态各异的菊花绽开了笑脸。冬天，梅花傲霜斗雪，让我不由得吟诵起“墙角数枝梅，凌寒独自开”的诗句。
公园里的树也很美。春天，柳树长出嫩绿的叶子，长长的枝条垂在水面上，就像柔软的钓线逗小鱼上钩。夏天，树木变得郁郁葱葱，人们都喜欢坐在树下乘凉。秋天，红红的枫叶像一枚枚邮票，黄黄的银杏叶像一把把小扇子，梧桐叶像一个个金黄的小手掌。冬天，公园里大部分树的叶子都落光了，只有松柏和冬青的叶子依旧那么绿。
公园不仅环境优美，还是小朋友的乐园，更是小动物的天地。鱼池旁边总是围着一群小朋友，七嘴八舌地争论哪条鱼最漂亮；雪白的鸽子不时地落在空地上，啄食小朋友们撒下来的玉米粒；成群结队的喜鹊在林间飞来飞去，叽叽喳喳不停地叫着；机灵的小松鼠顺着树干爬上爬下，悠然自得……
这儿真美，我爱这个公园！更爱我的家乡。
在我的记忆里，有一段美好的经历时常浮现在眼前——那是一次令我难忘的跳绳比赛。
下午，老师带领我们站成四排。李老师轻声鼓励道：“比赛时正常发挥，不用紧张！”听到这句话，我的心稍微平静了一些，可手却不听话地抖得更厉害了。体育老师让我们参赛的同学站成一横排，我握紧微微出汗的手，拿起跳绳，心跳越来越快……
比赛开始了！我飞快地摇动手中的跳绳，双脚不停跃起，在心里默默数着：一个、两个……九十九、一百！汗水不停地流下，我早已精疲力尽，但想起李老师的叮嘱，还是咬牙坚持着。此刻，我的心就像一只蹦跳不停的兔子，整个人仿佛变成被控制的机器人，脑子里一片空白！直到老师喊道：“时间到！”我才终于停下脚步。
腿已经软得不听使唤，可一听到自己的成绩，我开心得手舞足蹈——连老师也笑着夸了我！
这次比赛让我明白：人生的路要一步一步走。虽然心儿怦怦直跳的时刻让人紧张，甚至难受，但我知道，那正是成长留下的、闪闪发光的印记。
在一个酷热难耐的夏夜，我刚坠入香甜的梦乡，耳边却冷不丁响起“嗡嗡”的声响。“烦死了！”可话音还没完全消散，脸上就传来一阵刺痛，我“啪”地一掌扇向脸颊，本想给蚊子个教训，结果蚊子没打着，自己的脸倒是挨了一下，又麻又疼。我又气又急，“噌”地一下从床上弹起来，打开了灯，发誓要把那只蚊子揪出来。
这真是一场有趣的“捉蚊大战”啊！这次经历也让我明白了坚持就是胜利，坚持会有收获。
傍晚时分，天空忽然阴了下来。风像顽皮的孩子，把树叶翻得哗哗作响，蝉声也哑了。我看见蚂蚁排着长队，急匆匆地往高处搬家——它们知道些什么呢？
第一滴雨落下来时，我正坐在窗边。那雨点先是试探性的，一滴，两滴，雨丝密了，斜斜地织成一张巨大的珠帘。远处的高楼渐渐模糊，像是谁用橡皮轻轻擦去了轮廓。近处的杨树却欢快起来，每一片叶子都仰着脸，似乎每一片叶子上都有一个生命在颤动。
最妙的是雨的声音。打在铁皮屋顶上是“咚咚”的鼓点，落在窗玻璃上是“啪啪”的节拍，滴进水洼里是“叮咚”的音符……这些声音交织着，竟成了一支天然的乐曲。偶尔有汽车驶过，溅起的水花像透明的翅膀，在昏黄的路灯下闪着短暂的光。
不知过了多久，雨渐渐小了。由密密的线变成了稀疏的点，最后只剩下屋檐的滴水，不紧不慢地落下来。我推开窗，湿润的空气扑面而来，带着泥土和青草的香味。世界被洗得发亮——树叶绿得透明，花瓣上的水珠滚来滚去，连对面屋顶的彩板都鲜艳了许多。
忽然想起那句“空山新雨后”，虽然这里没有山，但这份清澈明净是相通的。原来雨不是天空的眼泪，而是它温柔的笔，把平凡的世界，绘成了一幅水墨丹青。那雨点匆匆来过，把最干净的颜色，留在了人间，把最美的芳香留在了人间，把最动听的音乐留在了人间。
在成长的时光里，总有一些瞬间，像冬日里的暖阳，悄悄熨帖着心房。你是否也遇见过这样的温暖？我记忆里的那束光，就藏在一个飘雪的冬日。
电话那头，爸妈的声音满是焦急，却又无奈地说工作实在脱不开身。老师挂了电话，二话不说拿起我的书包，扶着我往校门口走；“走，老师带你去医院！”她的手掌宽厚又温暖，紧紧攥着我的手，把我冰凉的手裹得严严实实。坐在车里，暖气吹着，可老师还是时不时摸我的额头，轻声问：“还难受吗？要不要喝点水？”那一声声关切，像温水淌过心尖，让我忘了头疼。
到了医院，医生检查后说只是普通发烧，开了些药，老师这才松了口气，嘴角重新扬起笑意。回去的路上，我看着她被寒风吹红的脸颊，还有不停搓着的手，小声问：“老师，你冷不冷？”她低头用嘴对着手心哈了哈气，又笑着揉了揉我的头发：“孩子，老师不冷”。
到了家门口，我想自己上楼，老师却执意扶着我。楼梯上的冰还没化，她脚下一滑，踉跄着摔在了台阶上。我吓得赶紧去扶她，她却先摆摆手说没事，站起来拍了拍身上的雪，依旧笑着扶我往上走。那一刻，一股暖流猛地涌遍全身，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我在心里默默想，等我病好了，一定要好好跟老师说谢谢。
那份冬日里的温暖，却一直留在我心里。它像一颗小小的种子，在我心里生根发芽，让我明白，原来温暖从来不是轰轰烈烈的大事，而是藏在这些细微的关怀里。如果有机会，我一定要大声告诉她：“老师，谢谢您，是您让我在寒冬里感受到了最暖的光。”
台安县实验小学
读万卷书，行万里路。我走过的每一个脚步，在人生的轨迹上都算数。北国好风光，尽在黑龙江。每次看见这句宣传语，我都会回想起那一次难忘的冰雪之旅。
泼水成冰，吐气成雾。哈尔滨的冬天是最寒冷的。正因如此，这座城市别具魅力。我们一家三口此行第一站便是哈尔滨的中央大街，这里的建筑风格丰富多样，汇集了文艺复兴、巴洛克、折衷主义、新艺术运动等多种欧式风格。在历史上，清末中东铁路修建，导致多文化聚集于此。漫步在面包石主路上，缓慢的步伐仿佛能听见历史的回响，穿梭于各个历史旧址之间，仿佛在与前人进行无声的对话。
此行，还有一个地方让我难以忘却，那就是侵华日军第七三一部队罪证陈列馆。在七三一部队罪证陈列馆，沉默是最沉重的语言。泛黄的档案、残缺的遗址、幸存者的口述，将那段黑暗的历史清晰地铺展在眼前，让我们看清侵略者的狰狞，更读懂同胞们在苦难中的不屈。这座陈列馆，从不是为了延续仇恨，而是为了让每一个走进这里的人，都能触摸到历史的温度，铭记“落后就要挨打”的教训。铭记，是为了不让悲剧重演；传承，是为了以吾辈之青春，护盛世之中华。在陈列馆的出口有一段广播词，“别回头，向前走，出口有光，有人间烟火，有国泰民安。别忘来时路，有民族苦难，有国仇家恨。”我才意识到历史是有重量的，已经铭刻在了我的心里。
每当春节来临，空气中就弥漫着一种特别的味道，那就是"年的味道"。
年的味道是鞭炮声声中的喜庆。每到除夕之夜，鞭炮声此起彼伏，烟花在夜空中绽放照亮了整个夜空。也照亮了每个人的心房。
年的味道，是家人团聚的欢乐，全家人围坐在一起，吃年夜饭，看春晚，欢声笑语中充满了家的温暖。每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容，享受着这份难得的团圆时光。
年的味道，还是传统习俗的传承。贴春联挂灯笼、拜年、发红包....这些传统习俗让春节充满了浓厚的文化氛围，也让我们感受到了中华文化的博大精深。
过年的味道，是团聚时的欢声笑语，是烟火中的璀璨光芒，是传统里的深厚底蕴。它不仅是一种味觉的体验，更是一种情感的寄托，一种文化的传承。当新年的钟声再次敲响，愿这熟悉又温暖的味道，化作前行的力量，陪我们跨越山川湖海，奔赴每一场热爱，让岁岁年年都盈满希望与美好，将这份珍贵的年味，永远延续在岁月的长河之中。
|
|
|
|
|
